在2092年的未来，火星已成了地球人热衷的度假胜地。118岁高龄的尼莫·诺巴蒂（杰瑞德·莱托JaredLeto饰）是最后一位仍会死亡的自然人。记忆混乱的他在一次次的催眠及采访之中不断回忆自己的童年，却在每个人生分岔点都衍生出完全不同的人生。在这些不同的版本中，有母亲（娜塔莎·雷托NatashaLittle饰）和父亲（瑞斯·伊凡斯RhysIfans饰）离婚后再婚而变成了尼莫“妹妹”的安娜（黛安·克鲁格DianeKruger饰），有身患抑郁症婚后情绪不稳的埃莉斯（萨拉·波莉SarahPolley饰），还有与他育有三名子女的亚洲女孩吉恩（范林丹LinhDanPham饰）。交织在宇宙大爆炸理论、超弦理论和时间特性的解释中，尼莫的人生真相究竟为何呢？本片获2009年威尼斯电影节金狮奖提名，并获虚构类最佳传记电影奖和GoldenOsella最佳技术贡献奖。

'PrettyBoy'isacomingofagestoryofayoungbulliedteen,Sean,strugglingwithhissexualityandthehardshipsofhighschool.Afterhisfatherfindssomequestionablemagazinesinhisroom,thisdevoutChristianwillgotoanylengthstogethissontofindthelightand'perform'thewayamanshould.SeanisintroducedtoKatie,aprostitutethatunderstandsthestigmasofmodernsocietyandhelpshimseethetruelightthatiswithinhim.'PrettyBoy'ismeanttoinspireouryouthtofollowtheirhearts,toseekouttheirtruefamilyif'...thefamilytheywerebornintoisn'tthefamilythey'remeanttobewith.'

在春天后一百天,一百万卢旺达难民在massacred遇到由他们的头领Hutu带领一群士兵,并遭到屠杀,使一个非洲小国瞬间变成地狱。野蛮是在想像力之外。联合国维和士兵是在那里观看。观看但不行动。一个英国的教士和他的年轻随从目睹这一幕，一时间他们的信念,他们的勇气和心理极限受到极大的冲击,最后,他们被迫做出选择，要么留下来要么与难民一起跑。

杰夫（阿兰·德龙AlainDelon饰）是一名沉默寡言的杀手，他住在一间旅馆里，仅与一只鸟为伴。独来独往的他接到委托暗杀俱乐部的老板，尽管行动天衣无缝，但警察还是扣押了他。钢琴女马蕾莉（凯茜·罗齐尔CathyRosier饰）认出了杰夫就是当天的可疑男子，但她却选择了包庇杰夫，这使杰夫心生疑虑。杰夫找到中间人结算工钱，没想到中间人开枪打伤了他。逃过一劫的杰夫暗中查明了雇主的身份，找到并且杀死了他，但同时，他发现，当初袒护他的马蕾莉，居然是雇主的情人。心情复杂的杰夫举着手枪来到俱乐部质问马蕾莉，却被早已埋伏在此的警察乱枪打死，事后，警察们发现，杰夫的手枪中并没有子弹，他这一行为的意义也成为了一个永远的秘密。

云南黑井村，熊家四兄弟横行乡里，老大（李晓波饰）粗鲁地教训了来叫板的狗卵（蒲小虎饰）、老二（孔庆三饰）是村里的会计，为人狡诈。老三（王砚辉饰）是阴险的村长，手段狠毒。老四（朱义饰）是个不折不扣的流氓，喜欢玩弄妇女。村民们备受欺压，敢怒不敢言，新上任的村支书叶光荣（吴刚饰）也苦于抓不到证据，只得一忍再忍，等着找机会一网打尽熊家兄弟。终于，机会来了。熊家兄弟从外地绑架回来两名女子，被叶光荣盯上。他暗地发动群众，以“打倒四人帮，黑井村有希望”暗语，准备当天夜里去熊家抓现行，但没想到人算不如天算，兵分四路的抓捕行动意外频出，乱成一锅粥。就在叶光荣一帮人陷入绝境的时候，突然峰回路转，出乎意料的事情发生了。

二战结束，格蕾丝(尼科尔•基德曼)在英伦的小岛上独自抚养着一对儿女，耐心等待着丈夫从战场归来。儿女怕光，受到光照会发病，因此家里的窗帘常年拉得严严实实。就在这样一间阴暗的古宅里，格蕾丝迎来了三个新仆人。这三个人到来之后，却让格蕾丝寒了心——窗帘经常被拉开，门无故打开，钢琴自动发声，而她的女儿说，在房间里经常可以见到陌生男人。格蕾丝陷入了精神紧张的状态，她不明白怪事为何屡屡发生，不明白丈夫为何迟迟未归。而她最后才醒悟，所有的惊恐，其实都来源自身，但是事情已经不可逆转……

泰勒（查理•辛CharlieSheen饰）是越战期间的一名美国大学生，他前往越南前线去服兵役，被分到了一个步兵部队。部队里有两个人一直对他影响颇大——伊莱亚斯（威廉•达福WillemDafoe饰）和巴恩斯（汤姆•贝伦杰TomBerenger饰）。他们两人对战争的看法截然不同，前者不忍残杀无辜，而后者却杀人如麻，泰勒心里非常迷惑，到底谁对战争的看法才是正确。巴恩斯展开了一场残忍的屠杀，越南整条村落都流血成河。伊莱亚斯力劝好友不要如此残暴，却遭致二人关系的裂缝。巴恩斯更怀疑伊莱亚斯向上司打小报告，友谊变为妒恨。于是，在一次丛林战争中，他背着所有人，向伊莱亚斯扣下了扳机。泰勒却洞察了这一切，他心里终于有了答案。

上世纪七八十年代的河南古城安阳，某个五口之家的姐姐（张静初）、哥哥（冯瓅）和弟弟（吕玉来）在社会剧烈转型时期，踏上不同的人生之路。姐姐二十出头，虽看起来清瘦文静，内心却刚烈执拗，为实现梦想可以将自己豁出，无奈现实无情，经过多次挫败后她学会听天由命；哥哥二十三四岁，因小时得病落下轻微脑疾，父母对他的关爱皆多一层，经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后，他过上自己很满意的日子；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心世界过于丰富，因为某件事被父亲赶出家门后，开始在外面找寻属于自己的生活，然而所获只是时间将其改造得面目全非。

广州提督之子苏灿（周星驰饰）在考取武状元时，被人设计陷害沦为乞丐。因为丐帮四大长老杀了自己的教主，入主朝廷的天理教太乙真人四处迫害丐帮，加上丐帮帮主阵亡令打狗棒法失传，丐帮一时四分五裂群龙无首。在心仪苏灿的如霜（张敏饰）的暗中帮助下，传功长老选中苏灿为丐帮接班人，传以打狗律法要诀。苏灿学艺成功后，成为新任帮主，开始团结各地丐帮会员自强，共同奋力对抗天理教。太乙真人（徐少强饰）欲拥兵自立，预谋在皇帝狩猎之时下手行刺，不料消息走露传到苏灿耳中。

一代宗师

元禄14年，赤穗藩藩主浅野内匠头（西郷輝彦饰）在公开的仪式上受到吉良上野介（金子信雄饰）的戏弄和侮辱，一怒之下拔刀砍伤对方。在此之后，浅野因在内廷拔刀而被判剖腹自尽，其管辖的赤穗城也面临易主的命运。消息传到赤穗，全城上下人心惶惶。大家老大石内藏助（萬屋錦之介饰）一面稳定人心，一面做好善后工作。最终仍有几十人不愿离去，大石将众人聚在一处，决定暂时忍辱负重，寻找合适时机杀掉吉良为主公报仇。漫长的等待由此开始……本片根据日本忠臣藏的故事改编，渡瀬恒彦凭借此片荣获电影旬报和第21届日本电影金像奖最佳男配角奖。

单亲妈妈阿琳·麦肯尼（海伦·亨特HelenHunt饰）生活拮据，为了抚养儿子特雷弗·麦肯尼（海利·乔·奥斯蒙特HaleyJoelOsment饰）而拼命工作，唯有借酒消愁才能打发深深的失落与无助。相依为命的两母子，一直过着毫无希望的生活。然而这一切在有一天发生了改变。特雷弗的社会学老师尤金·赛门特（凯文·斯帕西KevinSpacey饰）布置了一道特殊家庭作业：让世界变得更美好。深信善有善报的特雷弗，决心从自己做起，于是他把无家可归的流浪汉请到了自己家中。以彰显人性本善，宣传世界美好为题的社会伦理片《让爱传出去》，由美国女导演咪咪·莱德执导。咪咪为本片推出全奥斯卡阵容：曾获奥斯卡最佳男主角的凯文·斯帕西担当男主角，女主角则由荣获过奥斯卡最佳女主角的海伦·亨特出演，童星海利·乔·奥斯蒙特饰演让世界变得更加美好的小主人公特雷弗。

周家馆里的大老爷周朴园（孙道临饰）经营的是煤矿生意，和自己的续弦繁漪（顾永菲饰）生下了自己的第二个儿子周冲（钟浩饰），而大儿子周萍（马晓伟饰）的生母，周朴园只说早早过世了。年轻貌美的繁漪忍受不了周家馆的死气沉沉和周朴园的阴郁脾气，和大儿子周萍发展成了乱伦关系。这段禁忌之恋最终因为周萍的懦弱而夭折，周萍转而把注意力投入到了家里的侍女四凤（张瑜饰）身上。周萍和四凤的关系让繁漪精神衰弱，于是找来了四凤的母亲希望把四凤辞退。走入到周公馆的侍萍（秦怡饰），原来就是三十年前被周朴园抛弃的，最后被周家的管家鲁贵所救的周萍的亲生母亲。得知真相的侍萍无法接受自己女儿和儿子在不知情的情况下相恋的事实，而悲剧却已无法阻止……本片改编自作家曹禺的同名话剧。曾多次被搬上荧屏，至今仍活跃在话剧的舞台上。

嘉宝在银幕上总是把人们的全部注意力吸引到自己身上来。只要她一出现，别的角色便黯然失色。但谁都解不开这个谜，究竟为什么会这样呢？别的演员以及与她配戏的对手都极难与她媲美。即使故事内容平淡，只要有她出演，就能使索然无味的情节丰富充实，凭添光彩。她宛如一座峰顶插入云海的高山，有朝一日云开雾散，人们便能自由地眺望那白雪皑皑的瑰丽峰巅。年青时的嘉宝有着一副温柔、秀美的面容，她的面庞和济慈在诗的幻象中看到的一模一样：迷人、娴静。由于光和影的妙用，她的体态更是变得超凡脱俗，美仑美奂。影片中的克里斯蒂娜具有青年人独有的粗野本性、她女扮男装的趣闻、她咄咄逼人的气势、她的魅力和胆大妄为，都描写得很成功。嘉宝对这个题材很感兴趣，与女友萨尔卡·菲尔特尔密切合作写出了剧本，并亲自过问服装。她扮演了瑞典历史上至高无上的权威，达到了预期的完美效果。在她的所有影片中，她最喜欢的就是《瑞典女王》。她认为这个角色演得恰到好处，没有一部影片像这部这样得心应手。《瑞典女王》和三年之后拍摄的《茶花女》是她的高峰。在这两部影片中，她从未有过心中无数的时候。即使有时她没有在银幕上出现，观众仍感到她无形的存在。影片的高潮是在一次暴风雪中，她与唐·安东尼奥在一家乡间小客栈里首次相遇。克里斯蒂娜是在身着男装骑马穿过白雪皑皑的森林时认识西班牙国王的使者、年轻英俊的唐·安东尼奥的。她无可奈何地不得不与安东尼奥在客栈的同一个房间里过夜。她对安东尼奥已经有意。她心慌意乱，激动不已，甚至有点弄巧成拙到无法证明自己是个小伙子。她本来愿意围着火坐着过夜，唐·安东尼奥却情愿与她一起躺在床上过夜。至于这一夜究竟如何过的，并没有细说。暴风雪刮个不停，使他们无法上路，他们得一直等到暴风雪过去，通往斯德哥尔摩的道路再次畅通。影片着力描写了笼罩在小客栈中的粗犷气氛：侍者大声吆喝，在吵嚷中端上热气腾腾的格罗格酒，人们看着下流舞女登台表演，眼看要招来祸水。低矮、烟雾腾腾的房梁下回荡着，曹杂的呼喊声和粗野的欢笑声。显然还有许多歹徒也在这家客栈里躲风避雪。观众感到喧闹，混乱和紧张。刀光创影，一场恶斗即将爆发。之后便是少年克里斯蒂娜和唐·安东尼奥完全出人意料地在一间宽敞的陈设雅致的房间里相遇了。他们之间是一阵长时间的欣喜的静默，这是柔情蜜意的倾慕的最初征兆。唐·安东尼奥并不知道他就站在瑞典女王的面前。虽然有人认为唐·安东尼奥是为瑞典王室效劳的西班牙贵人，她并未料想到他是个使者。早晨，穿着女式睡衣的克里斯蒂娜醒来。她睡眼惺忪地在卧室里踱步，她抚摸和亲吻每件物品、窗帘、家具和绣有仿佛汁液欲滴的葡萄的披肩。她沉浸在无限幸福之中。她在房间里感到飘飘欲仙，心花怒放，如醉如痴，嘴角上挂着智慧的微笑。她想了解关于她的幸福的每一个细节。当唐·安东尼奥问她在做什么时，她回答说：“我在仔细玩味房间里的一切！”她坦率地表示要把与安东尼奥离别前的一切铭记心中。她不停地起舞。这种缓慢的舞蹈要算是好莱坞拍摄过的最迷人的镜头之一了，舞蹈抒发了爱的感情，好像是嘉宝自发思想的表露，实质上却是导演罗本·马摩里安精心设计的。马摩里安解释说，“舞蹈是配着节拍器眺的，这种舞蹈表达了纯真的感情和诗意。”嘉宝用这种舞蹈消除了她和观众间的距离。她用舞蹈热烈地表达了她对于爱情和世界的欢愉心情。嘉宝的沉默往往比她的话语能够表达更多的感情。一个细微的头部动作、丢一个眼色都会使话语显得多余。有时却硬要塞给她一些破坏环境或气氛的话，这些话往往是剧作者专为她设计的，与她的角色关系甚微，但却与嘉宝本人大有关系。例如她说过：“我认为，结婚是相当讨庆的事情．我无法想象和一个男人同屋睡觉。”剧作者显然试图将嘉宝对婚姻所持的人所共知的否定态度写进剧本中去。“我将独身死去”，瑞典女王这样说，但这话却源出于嘉宝自己。嘉宝和瑞典女王的性格融为一体，这倒是理所当然的，因为嘉宝自己也是个统治者。她很有尊严；善千克制，同样生活得很寂寞。显然，有人禁不住要借嘉宝来解释瑞典女王，贝尔曼采取一种逆来颇受的态度。文学的准确性在影片里被抛弃了，人们看到的是一个想象中的瑞典女王。米高梅公司要求至少写三场爱情戏，其中一场必须是惊心动魄的，贝尔曼就这样写了。他解释了他的方法，强调了他对待历史的冷漠态度，“我们寻找到了一个历史背景，根据这个背景，我们设计了所有的人物，构思了情节。我认为，如果允许有这种所谓的戏剧自由的话，这样做就是理所当然和不可避免的了。处在克里斯蒂娜女王的情况下，她的私生活和个人爱好很少为人所知，也许影片已经做到与实际情况非常相近了。但最重要的是，果真塑造了一个热情、活泼和富有人情味的人物了吗？如果确实塑造出来了，那么这出历史剧就是成功的。”嘉宝像一贯的那样，对她自己在影片中的角色表示不满。她说自己"的确想表现得有点瑞典味儿……但是没有讲求艺术的余地，因为最重要的是他们所谓的票房价值"。但是，如果票房收入的确是最重要的，那么，制片公司一定很感失望，因为《瑞典女王》是嘉宝第一部票房收入大减的影片，尤其在美国。瑞典女王》与其说是瑞典电影史上的一个章节，不如说是嘉宝神话的注解。这部影片的编剧苏尔卡·维尔托尔是嘉宝的挚友，把嘉宝所特有的内在情绪堂而皇之地公然加诸于瑞典女王的身上，这使人难免不认真地表示怀疑，是不是这部影片已把逊位的思想注入她的头脑之中。只有女人的思维方法才能使这个具有历史性的轶事带上智慧的因素。有些场景使当时只有28岁的嘉宝看上去不仅老成了许多，而且表现出无穷的智慧。例如，片中有这样一个场景:当一群乌合之众冲上皇宫楼梯指责女王不该有一个西班牙情夫时，她把他们在楼梯中途截住，让他们平息下来，对他们诉说了帝王的种种忧虑与苦衷。而当这些人一边喃喃表示歉意，一边悄悄地退下去时，她又讥讽地扬起一只眉毛，对他们居然能如此幼稚地轻信历史教科书上简单的事件而暗自好笑。威廉·丹尼尔斯一如既往在嘉宝的脸庞上施展了不可思议的灯光效果,他甚至发明了一长条毛玻璃。当瑞典女王的船永远驶离瑞典疆域时，嘉宝根据马摩里安的"什么也别想"的要求，表现出一副毫无表情的神色。镜头向前推移，丹尼尔斯把那条毛玻璃逐渐盖住那黑白过于分明的广角镜头，拍摄了嘉宝在该片中最后一个著名的特写镜头。

空中监狱是美国运送全美最危险的罪犯而专设的飞机。卡麦伦（尼古拉斯•凯奇NicolasCage饰）坐上这趟飞机，不是因为他罪恶滔天，而是他为了赶在女儿生日那天，亲手给女儿一份礼物而申请的一次飞行。他在狱中表现良好，典狱官答应了他这个请求。然而，却有一个难题——在这趟飞机上，还押送着一帮杀人狂魔。警探非常留神随时可能出现的危险，但防不胜防的是，飞行过程中那帮暴徒还是挟持了飞机上全部的警察，卡麦伦也被迫帮他们完成逃脱任务。地面的联邦部队决定把飞机打下，把狂徒一网打尽，身陷险境的卡麦伦该逃出这个空中监狱？

故事发生在美国独立战争时。本杰明（梅尔•吉布森MelGibson饰）是法国裔美国人，他曾参加过法国人与印第安人的战争，身经百战。残酷的战争令他失去了心爱的妻子，他发誓要永远远离战争。所以当英国殖民者将战争烧到本杰明的家园时，他首先选择的不是奋起反抗，而是躲避。当他看到他的大儿子参加了当地组织的爱国者军队时，也没有跟着挺身而出。但是，当他的大儿子被敌军俘虏，小儿子挺身去救哥哥而被打死时，本杰明再也按捺不住了。他这时才清楚意识到，只有反抗才能解救家园于水火。

拉丽莎（阿丽萨·弗雷因德利赫AlisaFrejndlikh饰）拥有非常美丽的外表，她本是衔着金汤匙出生的千金小姐，无奈家道中落，如今的一家人过着捉襟见肘的生活。拉丽莎有两个姐姐，她们都已经嫁为人妇，拉丽莎是母亲最后的希望，母亲想要她嫁给一个有钱人，如此她才能够再度过上富裕的日子。拉丽莎爱上了名叫巴拉托夫（尼基塔·米哈尔科夫NikitaMikhalkov饰），与此同时，一个邮政部门的小职员卡朗迪耶谢夫（安德烈·米亚赫科夫AndreyMyagkov饰）也在热烈的追求着拉丽莎。本来，拉丽莎和巴拉托夫之间感情发展的很顺利，哪知道天有不测风云，巴拉托夫破产了，之后，他选择了离开。痛苦之中，拉丽莎被卡朗迪耶谢夫趁虚而入，两人订了婚。

三个孩子在大人的帮助下，在家附近建成了一间树屋。他们在这里静观日升月落，四季更迭，冰岛壮丽又严酷的自然与他们为伴。这部影片是冰岛著名导演希尼尔·保尔马松用了18个月，与自己的三个孩子一起完成的，正是疫情期间全球导演们纷纷转向家庭和自然的创作趋向的体现。影片是保尔马松在两部近作中的“时间蒙太奇”手法的集中体现，甚至可以说是一部纪录片或者装置-行为艺术的录像。影片自2022年柏林国际电影节特别展映单元开始了自己的环球电影节旅行，并成为了多个媒体和影评人的2022年最佳短片之一。

单亲妈妈戴安（安妮·杜尔瓦勒AnneDorval饰）大大咧咧，抽烟喝酒满口脏话，有着一颗不服输的心。她独自抚养患有多动症、常做出暴力行为的儿子斯蒂夫（安托万-奥利弗·波尼安Antoine-OlivierPilon饰），母子关系游走在爆炸的边缘。戴安担心斯蒂夫惹是生非，斯蒂夫迫切想表达对妈妈的爱。新邻居凯拉（苏珊娜·克莱蒙SuzanneClément饰）适时出现，这位患有失语症的高中女教师充当了母子的缓冲阀，让三个人都开始看到平衡和希望。然而斯蒂夫以前暴力行为带来的后果正在发酵，戴安需要支付一大笔赔偿金。她决定出卖自己的幸福并且做出一个痛苦决定：将儿子送回医院接受治疗......《妈咪》是加拿大年轻导演泽维尔·多兰执导的第五部剧情长片，与多兰五年前在戛纳导演双周单元惊艳亮相的处女作《我杀了我妈妈》构成对照，同样讲述单亲家庭中狂躁而又深刻、依赖而又隔膜的母子关系。但不同于《我杀了我妈妈》的高度自传属性，《妈咪》更加宽厚和温暖，情绪更加饱满，几乎可以看作是多兰为自己处女作年少轻狂做出的一份愧意表达。本片入围第67届戛纳电影节主竞赛单元，与《再见语言》并列评审团奖。

马蒂厄已经35岁，却从未见过自己的父亲。母亲解释缘由时只推托说他是一夜情的结果。一天，他接到一个陌生来电，这个电话告诉他，他的亲生父亲刚刚过世。于是马蒂厄暂别妻子和孩子，决定飞去加拿大参加葬礼，并见见他那两个素未谋面的兄弟。在蒙特利尔，除了父亲的好友皮埃尔，没人知道他的存在与真实身份。但与此同时，马蒂厄也意识到他似乎进入了一个充满敌意的地方。

老友米克和弗雷德结伴前往阿尔卑斯的度假旅馆，他们以爱和幽默的视角，探讨子女们满是麻烦的生活。米克是导演，正在积极创作自己看来最重要的一部电影，而早就没有了事业追求的指挥家、作曲家弗雷德却收到女王伊丽莎白二世的邀请为菲利普的生日演奏。

娜塔莉（伊莎贝尔·于佩尔IsabelleHuppert饰）是一名哲学教师，和丈夫汉斯（安德烈·马孔AndréMarcon饰）结婚数十年，两人共同养育了两个孩子，日子过得平静而美满。某日，汉斯忽然和娜塔莉坦白，自己在外面有了情人，不仅如此，他还打算从家里搬出去和情人同居，虽然娜塔莉表面故作镇定，但内心却遭受了强烈的打击。娜塔莉的母亲（爱迪丝·斯考博EdithScob饰）曾是一名当红模特，如今却饱受抑郁症的困扰，三番五次自杀未遂，无奈之下，娜塔莉只得违背了母亲的意愿，将她送进了养老院。与此同时，娜塔莉听从她曾经的学生法比安（罗曼·科兰卡RomanKolinka饰）的建议前往法比安与他朋友们在山上所建立的公社。

为了让罹患血癌的凯特（苏菲亚·威希涅瓦SofiaVassilieva饰）能够活下去，父母通过基因技术“制造”了与凯特的基因完美配型的小女儿——安娜（阿比吉尔·布莱斯林AbigailBreslin饰）。安娜感觉自己只是姐姐凯特的“药罐子”，11年来，凡是在凯特有需要的时候，无论是脐带血还是白血球、肝细胞、骨髓，她都得源源不断的向凯特提供。然而，即使有孤注一掷的妈妈（卡梅隆·迪亚茨CameronDiaz饰）、无可奈何的爸爸，以及身边所有人的爱，凯特的情况还是越来越糟，肾功能的衰竭必须要年仅11岁的安娜捐献出自己的一个肾。这一次，安娜选择了拒绝，并且寻找到律师坎贝尔把母亲告上法庭，她要捍卫自己的身体。然而，法庭上哥哥杰西却吐露了另一番真相……本片根据美国当代畅销书女王朱迪·皮考特（JodiPicoult）的同名小说改编。

史蒂芬斯先生（安东尼·霍普金斯AnthonyHopkins饰）是一个忠实的仆人，他曾经当过英国著名爵侯的管家。目前正一心一意打理新主人达林顿勋爵的公馆，成为这里的大管家。这里来了一个女管家基顿（艾玛·汤普森EmmaThompson饰），她精明能干，操持起家务来比史蒂芬斯更灵活，起初斯蒂芬斯常常与她有些小矛盾。但是随着相处日子渐长，善良的基顿还是暗暗打动了史蒂芬斯。尽管基顿一再流露真情，举手投足间泄露了爱意。但是每到动情关头，史蒂芬斯都隐忍着自己的情感，对基顿的爱化作一段埋没在静默中的故事。基顿忍痛告别这段无果之爱，远走他乡嫁为人妇。当时光荏苒，二人再次会面，心里的爱意仍然说不出口，浓浓思念化作车站道别的一句祝福。